Propos de Marie-Pierre Duhamel
Spécialiste du cinéma chinois

Beijing fait désormais partie des métropoles hyper-
modernes, et les images de sa modernité font le
tour du monde, toujours surprenantes par la rapid-
ité avec laquelle se batissent en quelgues semaines
tours et monuments, équipements a la pointe du
progrés et autoroutes spectaculaires. Mais c’est
dans un autre monde que nous emmeéne le film
de Pengfei, le monde réel qui se cache derriére le
“réve chinois” : quartiers et villages détruits du jour
au lendemain, spéculation immobiliere, fortunes et
miséres décidées en une nuit, projets pharaoniques
et corruption rampante. Ce monde-la a son sous-
sol, ses souterrains, sa population. Les travailleurs
venus d’autres provinces construisent la ville et la
font fonctionner, se divertir, prospérer. Ils partagent
un méme réve : échapper a la fatalité sociale, de-
venir des habitants “comme les autres”. Pour une
jeune fille comme Xiao Yun qui gagne sa vie en dan-
sant dans un bar, changer de vie serait travailler
dans un bureau. Pour le jeune Yong Le, ce serait
peut-étre de pouvoir envoyer plus d’argent a sa fa-
mille. Quant aux Jin, dans leur maison pékinoise

cernée par les bulldozers et les gravats, ce serait
}/ivre dans un appartement de luxe donnant sur un
ac...

Réves et illusions circulent entre surface et sous-
sol, entre haut et bas, tandis que le Beijing mod-
erne déploie ses facades lisses, ses managers en
costume-cravate, ses publicités et les slogans op-
timistes qui doivent tout au discours du pouvoir.
Sous-sol et surface se font, devant la caméra tran-
quille et empathique de Pengfei, les métaphores
d’une hiérarchie sociale qui dit assez la réalité du
“nouveau grand bond” chinois : le “réve chinois”
n'existe que pour certains, au prix des souffrances
du plus grand nombre.

La grace du film est de savoir représenter tout un
monde sans jamais oublier les “mouvements du
ceeur”, les affections et les désirs, la tendresse, la
colere, la peur, la honte, I'amour... En multipliant
de subtils détails et des épisodes tragi-comiques
ol les animaux jouent souvent un rdle surprenant
et quasi- fantastique (hibou, tortue et cog blanc
mettent les humains a I'épreuve), Pengfei donne
a son histoire entre “sur” et “sous” la densité de
la vie, et I'épaisseur d'un réel qu'il a vu, expéri-
menté, senti et compris. On ne peut s'empécher
de penser, a voir Beijing Stories, au chef d'ceuvre

d’un grand cinéaste du passé, Zheng Junli, intitulé
Corbeaux et moineaux. Dans le Shanghai de 1949,
le film racontait un monde en proie a la crise, aux
tourments sociaux, a I'ambition et aux réves de vie
meilleure, du haut en bas d'un immeuble dont le
propriétaire menacait tout le monde d'expulsion.
Deux moments de I'échelle sociale chinoise, deux
épogues, mais une méme capacité a comprendre
de l'intérieur les sentiments d'un peuple, ses il-
lusions comme sa générosité, ses contradictions
comme sa capacité de survie. Beijing Stories re-
joint brillamment le groupe toujours passionnant
des films qui, a travers le monde, savent tracer une
éographie modeste mais précise de la société de
eur temps, sans jamais étre ni théoriques ni seche-
ment démonstratifs. Cette richesse et cette finesse
dans le trait, Pengfei les a visiblement puisées dans
son expérience personnelle et dans son attache-
ment a la culture chinoise. C'est sans ostentation
mais d’une main tres slre, calme et concentrée,
avec I'humour et I'élégance des timides que cette
histoire touchera le spectateur, et lui laissera, apres
sa mélancolique conclusion, le sentiment d'avoir
rencontré un Beijing bien plus vrai que tous les
discours.
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SYNOPSIS

Beijing. 23 millions d’habitants et une croissance urbaine démesurée. Sans cesse des quar-
tiers sont détruits et reconstruits pour la nouvelle classe moyenne. Pour gagner sa vie, Yong
Le récupére des meubles usagés dans les maisons abandonnées. Xiao Yun, elle, danse dans
un bar. Tous deux habitent la « ville souterraine » et révent d'en sortirJin, lui, a sa maison. Il
réve pourtant d'ailleurs. Son quartier va étre détruit. Il a accepté de partir mais il doit d’abord

PENGFEI - REALISATEUR ET SCENARISTE

Pengfei est né dans une famille liée a l'opéra de Beijing. Son grand-pére et sa mére ont
travaillé tous deux dans ce domaine : il en a été profondément influencé et il en a retiré un
attachement indéfectible a I'art et a la culture traditionnelle chinoise. Aprés son dipléme
en réalisation aupres de I'Institut international de I'image et du son en France, il a travaillé
a partir de 2008 aupres du cinéaste taiwanais Tsai Ming-liang. Il a notamment été premier

vendre sa maison a un prix décent.

Trois réves, trois destins, trois histoires de la ville. De la Chine d'aujourd’hui.

ENTRETIEN AVEC PENGFEI

Tout d'abord, démolitions, relogements et explosion immobiliere engagent un
rapport a la terre. La terre est I'élément qui compte peut-étre le plus dans la
culture chinoise. Par ailleurs, on dit souvent que la Chine est «en transition»: le
mot implique une idée de mouvement. Nombreux sont ceux qui doivent s’enga-
ger dans ce mouvement, construire ou reconstruire leur habitat, renouveler leur
rapport a la terre. Le film n’est qu'un reflet en miniature de la réalité, et il est
loin d'en avoir toute la dureté. Enfin dans la forme d’expression que j'ai choisie,
I'histoire romanesque et sentimentale s'inscrit dans un environnement composé
de notations et de détails : les feux d'artifice, le climat, un hibou importun, une
tortue et I'opéra de Beijing, entre autres. Ces éléments contribuent a décrire
comment se nouent les comportements et les sentiments des individus, dans un
contexte ot chacun poursuit sa version personnelle du «réve chinois».

Les lieux les plus compliqués a trouver ont été le village en cours de démolition
et la maison des Jin. Je voulais tourner dans un village en cours de destruction.
Mais ces opérations relévent de I'Etat, elles ont un calendrier déterminé qu'il est
impossible a une équipe de film de remettre en question ou de stopper. De plus,
les habitants de ces villages se méfient des caméras, ils sont réticents. J'avais
fait des repérages dans un village, j'y avais pris des contacts et fait des photos,
mais quand j'y suis retourné deux semaines plus tard, le village avait déja été
entierement démoli, il n'en restait rien. Nous avons fini par trouver un village
adapté, et grace aux efforts de la production, on nous y a accordé 15 jours de
tournage. Ce village n'existe plus. Je crois que c'est nous qui en avons capté la
toute derniere image, et qui la conserverons.

J'ai grandi auprés de mon grand-pére maternel. Plus tard, je suis allé faire mes
études en France, pendant 7 ans. Quand je suis revenu chez mon grand-pere, je
n'ai plus rien reconnu. La vitesse avec laquelle Beijing avait changé m'a littéra-
lement stupéfié. Et déja a I'époque, je voulais écrire une histoire qui décrirait
les mutations de la ville.

Je suis allé pour la premiére fois dans des logements souterrains a la suite d'une
rencontre avec quelques amis artistes venus vivre a Beijing, qui m'avaient invité
chez eux : coup de chance ou hasard, c'était tout a coté de chez mes grands
parents. Mais jamais je n'aurais imaginé que dans cet environnement que je
croyais bien connaitre existait un autre monde, un monde souterrain : des es-
caliers sombres sous terre, des couloirs étroits, un air lourd d’humidité, et plein
de gens, de couples, de familles comme dans House of 72 tenants le film de
Chu Yuan (Hong Kong, 1973). Sous les pieds de la florissante capitale moderne
existe un tout autre espace, ot vit une autre population, et j'ai trouvé cela pas-
sionnant. Les gens qui viennent de province travailler a Beijing ont d'ailleurs un
surnom aux connotations tragiques : «beipiao», les «errants de Beijing».

Elle signifie aussi qu'en I'espace d’une nuit, des gens «relogés» peuvent devenir
riches. On raconte souvent I'histoire du «Village Audi». A la suite de la démoli-
tion de leur village, les habitants se sont tous acheté des Audi, et on pouvait voir
des Audi circuler en tous sens dans le patelin. En fait, j'ai voulu écrire et décrire
ensemble la surface et le sous-sol, la démolition et le flux des errants, comme

si une coupe transversale faisait apparaitre, du moins en partie, les gens et les
réalités de Beijing.

Le cinéaste dont I'influence sur moi a été la plus profonde est Tsai Ming-liang.
J'ai eu I'occasion de travailler avec lui quelques années. Son perfectionnisme,
son exigence et sa précision dans le dessin des personnages m'ont fasciné et
profondément marqué.

En écrivant les scénes entre Xiao Yun et Yong Le, je repensais souvent a la
maniere dont Tsai Ming-liang sait décrire la délicatesse des relations entre ha-
bitants des grandes villes. Le cinéaste palestinien Elia Suleiman est aussi un
cinéaste que j'aime beaucoup, et son film Intervention divine m'a profondé-
ment impressionné. Lui aussi décrit un village et les problemes de différentes
familles, avec I'humour de I'absurde. Au moment ou j'écrivais les épisodes du
vieux Jin et ceux des habitants des sous-sol, je me suis souvent souvenu de ses
choix de représentation.

Ma propre famille a vécu une opération de «démolition et relogement», et j'avais
donc des modeles en téte pour les réles du vieux Jin et de sa femme (le couple
«obstiné»). Ces modeles m'ont guidé pour chercher mes comédiens. L'acteur
Zhao Fuyu qui joue le vieux Jin est la parfaite incarnation d’une époque, il sait
avoir le comportement fougueux de I'indigné, tandis que son regard exprime
une douloureuse résignation. L'esprit quasi héroique de sa jeunesse s'est prati-
quement épuisé au contact de la réalité d’aujourd’hui. Lors de notre premiere
rencontre, il m'a chanté, avec beaucoup d'émotion, une chanson pour enfants
du début des années 60, Ma Patrie est en Afrique noire, ce qui m'a fait puis-
samment ressentir qu'il avait vécu cette époque et qu'il était tres proche de mon
personnage du vieux Jin. L'actrice qui joue la femme de Jin est ma propre mére
I'Elle a elle-méme vécu les affres du «relogement», ce qui fait qu'elle donne a
I'expression du personnage une dimension de vérité toute particuliére. Quant au
choix des deux jeunes acteurs du «sous-sol», mon point de départ vient d'un
désir de contraste entre les personnes et I'environnement du sous- sol. J'ai fait
moi-méme plusieurs fois I'expérience de cette vie dans les sous- sols. J'y ai
découvert que les jeunes gens et les jeunes filles «d’en bas» se donnent des
allures de jeunes «a la page», trés «<modernes» : a les voir «en surface» on ne
devinerait jamais la dureté de I'environnement réel dans lequel ils vivent. L'ac-
trice qui joue Yun, Ying Ze, colle parfaitement a ce point de départ, ce contraste
entre apparences et réalité. Plus important encore, elle a un tempérament fier
et réservé, avec un regard trés doux, et elle traduit parfaitement I'aspect contra-
dictoire de la solitude dans ce sous-sol surpeuplé. Elle est déterminée a s'élever
socialement, au prix de mille difficultés. Elle rencontre un garcon qu'elle admire
et qui lui plait mais n’en oublie par pour autant ses appréhensions, et il ne lui
reste a la fin qu'a accepter les décrets du destin et a avancer. C'est cela, Xiao
Yun. C'est a partir d’'un point de départ équivalent que j'ai choisi Luo Wenjie
pour le réle de Yong Le. Il se distingue physiquement des autres, et du haut de
sa haute taille, il incarne la tristesse de la vie dans le sous-sol. J'ai plus tard
pensé que Yong Le partageait certains traits avec moi : taciturne mais brave
garcon, peu enclin a se plaindre et patient. En cela, le caractére de Luo Wenjie
et le mien se ressemblent. Les yeux bandés, Yong Le devenu vulnérable se
résigne a I'adversité avec philosophie.

L'inspiration pour ce film m'est venue de la vie de ceux qui m'entourent, et donc
la fin du film découle des impressions et des sentiments que cette vie suscitent
en moi. J'ai toujours eu des sentiments tres négatifs, trés pessimistes, en ce qui
concerne ces histoires de «démolition et relogement». Et je sais que la cupidité
ne fait qu’aggraver les choses. Peut-étre que quelques jours aprés une premiere

assistant réalisateur du film Visage. Beijing Stories est son premier long métrage.

proposition, le cadre responsable des projets fonciers te téléphone et te dit :
«Nous reparlerons de ton village dans 6 mois, et peut- étre qu'a ce moment-la
on sera moins rigides.» Tout reste en suspens. Et peut-étre qu'un jour tout finit
par bien marcher, mais si on regarde en arriere, on mesure tout ce qui a été per-
du. Dans les logements précaires du saous-sol, face a des réalités terribles, bien
peu de gens songeraient a rester ot ils sont par amour. Xiao Yun aime vraiment
Yong Le, elle songee a lui téléphoner pour le revoir, mais elle pense aussi a son
idéal personnel, et finalement, elle ne renoncera pas a avancer sur son propre
chemin pour Yong Le.

Pour parler de cette «force» des femmes, il serait bon de nous demander si,
et comment, les femmes ont dépassé le systeme patriarcal. Les personnages
féminins du cinéma chinois, peut-étre par contraste avec la majorité de ceux
que I'on voit dans le cinéma occidental, sont confrontés a un destin tragique,
et les scénarios décrivent volontiers des faibles femmes victimes du systéme
patriarcal. De nombreux films décrivent |'état de subordination des femmes et
racontent comment elles luttent pour s’en échapper.

Le personnage de Songlian joué par Gong Li dans Epouses et concubines
(1991) de Zhang Yimou, est une femme dans un premier temps intransigeante
qui se change en faible femme traditionnelle qui capitule face au «maitre», et
marche vers une fin tragique. Zhang Yimou avait précédemment raconté I'his-
toire d'une autre femme, Judou (Ju Dou, 1990), une femme en quéte de liberté,
qui obtient sa libération personnelle a force de volonté. Bien que le prix de son
combat soit qu’un fils tue son pere, je trouve cette figure féminine trés puissante
: elle manceuvre a I'intérieur du systéme patriarcal, elle cherche la breche par
laquelle elle s’en échappera. A I'époque ou se passe le film, échapper au carcan
du systeme patriarcal n'était guere possible... Pour en revenir a mon film, Xiao
Yun fait tout ce qu’elle peut pour s'affranchir de la «pole dance» et du night-
club : cela peut se voir comme un désir d’échapper a la perspective «<machiste»
et a la supré matie des hommes dans la société, de ne plus étre un objet soumis
au regard masculin. Elle interrompt en quelque sorte son parcours pour Yong
Le, mais apres avoir été blessée et humiliée quand Yong Le I'ignore, elle décide
de reprendre son chemin. Elle veut plus que jamais échapper au «patriarcat», et
elle laisse libre cours a son désir de liberté. Par contraste, la femme du vieux Jin
est une forte femme, qui fait des plans et des projets au bénéfice de son mari,
multiplie les efforts. Je pense qu'elle réve en secret que si I'affaire du reloge-
ment se conclue favorablement, elle saisira |'occasion pour conquérir sa propre
liberté. Mais dans la situation ou elle est, ce sont encore son mari et méme le
promoteur immobilier qui décident de son destin.

Peut-étre pourrais-je résumer les choses comme ceci : Xiao Yun est la force
d'aujourd’hui qui s'oppose au «patriarcat», tandis que la femme du vieux Jin a
la ténacité des femmes vivant a I'intérieur du patriarcat. Le «patriarcat» avance
peu a peu vers sa destruction. Et comme I'a dit Michel Foucault : «L'important
n'est pas I'époque dans laquelle se déroule I'histoire, mais I'époque a laquelle
I'histoire est racontée.»
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