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Le film est dédié à votre mère et vos sœurs. 
Le film s’inspire-t-il de votre histoire familiale ?
Oui. Tout ce projet reflète pour moi une tentative de construction d’un passé familial 
à partir d’une hypothèse. C’est une période de ma famille que je n’ai pas connue et 
qui a été courte et douloureuse. Personne ne voulait – ou ne pouvait – s’en souvenir. 
Mais c’est de là qu’est issue la famille à laquelle j’appartiens.  Ce film tente donc 
de combler ce trou dans la mémoire familiale. C’est aussi une nécessité pour moi de  
comprendre un peu plus les personnages qui la composent, car rien n’est plus mystérieux 
et ambigu que ce qui est proche de nous. Étant donné le manque de distance que 
j’avais avec les éléments dont je disposais, j’ai décidé d’aborder cela comme un jeu et 
de me défaire de la référence immédiate. Pour cela, j’ai pris une série de faits ponctuels 
particuliers, à partir desquels j’ai essayé de construire une fiction qui suivait la 
nécessité dramatique de ses protagonistes. Mais le nombre d’informations que 
j’avais sur eux, non seulement dans mon ADN, mais aussi sur la spécificité de leurs  
comportements, ainsi que l’immense quantité de récits, d’éléments, et même de 
vêtements et de meubles dont je disposais, ont fait que cette tentative de distanciation 
a été mise à mal à plusieurs reprises. Et je n’ai pu compter que sur mon intuition et 
mon émotion pour discerner ce qui devait ou non rester dans le récit. Faire ce film a été 
pour moi à la fois douloureux et libérateur. Je ne savais jamais si, dans tout ce que je 
racontais, quelque chose pouvait devenir une expérience transmissible à d’autres.Ça a 
été un véritable défi pour moi de me défaire des liens qui m’attachent au projet, parce 
qu’au bout du compte, ce qui définit ma relation à ce film, c’est l’appartenance. Ce film 
m’appartient, et j’appartiens à ce film.

La performance d’Erica Rivas est remarquable dans votre film.  
Avez-vous pensé à elle en écrivant le rôle ?
J’ai écrit le scénario en pensant à Erica Rivas pour le personnage principal. Ce qui m’a 
toujours ému chez elle, c’est cette sensation qu’elle me donne d’être légèrement déviée 
de son axe. Comme dans un état mêlant en permanence le calme et l’anxiété. J’ai fait 
venir Erica bien avant d’avoir la version définitive de l’histoire. J’ai partagé avec elle le 
processus d’écriture, la recherche de cette version finale, avec tous les changements 
que cela suppose, ainsi que ce manque d’objectivité qui était une marque indélébile 
durant tout ce processus, y compris le tournage et le montage. Erica est extrêmement 
talentueuse et aborde ses personnages avec une remarquable habileté. Mais dans ce 
film, mon travail avec elle a surtout été de choisir une des nombreuses voies possibles 
et de lui donner confiance en ce choix afin qu’elle puisse y déployer toutes ses nuances. 
 
À travers la mère de Luisa, qui incite sa fille à se remarier en insistant 
sur le fait qu’Ernesto semble parfait, on ressent la pression exercée 
sur les femmes, plus particulièrement dans la société argentine des 
années 1960. Pouvez-vous nous en dire plus sur ce sujet. Pensez-vous 
que cette pression s’applique uniquement à cette époque, ou que les 
femmes y sont toujours sujettes aujourd’hui ?
Pour moi, il était très important de parvenir à comprendre comment le comporte-
ment des personnages était lié à l’époque. Et j’ai compris que les paradigmes de  
bien-être de ces années influençaient de manière décisive les actes des protagonistes.  
Aujourd’hui encore, mais plus nettement à cette époque, la conception de ce que 
devait être une famille saine et réussie incluait une référence paternelle, non seulement 
comme source de revenus, mais aussi comme une figure qui garantissait la bonne 
éducation des enfants. Mais je n’ai jamais prétendu faire un état de la condition féminine 
d’une époque ou de la classe moyenne de la société argentine. Ce qui m’intéressait, 
c’était de comprendre ce qu’il y a de particulièrement humain dans les contradictions 
de ces personnages et de la cellule familiale particulière qu’ils forment. Les spectateurs 
pourront peut-être trouver dans ces liens un moyen de formuler leurs propres 
hypothèses sur les circonstances que vous mentionnez.Quoi qu’il en soit, à mon avis, 
aucun d’eux ne peut échapper à son époque. Pour Luisa, l’énergie que le prétendant 
amène avec lui est à la fois oppressante et attirante.  Et bien qu’elle soit encore 
liée affectivement à son mari, son désir de revenir à la « normalité » va modifier sa 
perception des choses, jusqu’à ne plus pouvoir différencier son désir de son besoin. 
De son côté, Ernesto est un célibataire endurci qui approche de la cinquantaine, et 
qui trouve là un moyen d’avoir immédiatement une famille. Dans la représentation 
de l’époque de l’homme pleinement accompli, c’est extrêmement séduisant pour lui.  
Paradoxalement, dans ma perception, il y a un élément particulièrement présent dans 
le comportement des personnages : ils sont tous les deux pris dans une fuite en avant, 
entre angoisse et volonté compulsive de trouver des solutions au fonctionnement de 
leur vie. Tous deux sont lancés dans une course intérieure pour réparer ce qui a été 
brisé.

Ernesto est au début un personnage charmant, mais on le découvre 
peu à peu insistant et manipulateur, proche d’un profil qu’on pourrait 
qualifier de pervers narcissique. Est ce que vous souhaitiez qu’il soit 
perçu comme tel ? Comment avez-vous créé le personnage ?
À l’origine, son personnage était moins caractérisé, et davantage là pour servir ses 
besoins à elle, un peu comme un candidat irréprochable. Mais quand Marcelo Subiotto est 
apparu comme un possible interprète, j’ai vu en lui le germe de la complexité de l’homme 
qui avait inspiré ce personnage et j’ai décidé de réécrire tout le rôle. Ça a été un changement 
énorme pour le projet, parce que j’ai alors décidé de me pencher – ce que j’avais jusqu’alors 
évité – sur les zones d’ombres et les contradictions de ce personnage. Il en est 
ressorti un être plus complexe, puissant et vital.  Pour moi, il n’est ni narcissique ni pervers. 
Personnellement, je ne peux pas juger mes personnages à l’avance, ce n’est pas ma 
fonction. En revanche, je dois puiser dans leur complexité et essayer de trouver les 
blessures qui guident les acteurs pour les incarner. Dans le cas d’Ernesto, il se trouve devant 
une opportunité irrésistible : celle d’endosser de façon majestueuse un rôle de sauveur. Il 
est face à une femme jeune et séduisante, avec deux filles qui – croit-il – ont urgemment 
besoin de son existence. Et cela devient aussitôt sa mission personnelle dans ce monde. Son 
comportement est sûrement pathologique, mais toujours bien intentionné. Le problème est 
qu’il ne tient pas compte de la volonté de l’autre. Il va de l’avant sans s’arrêter, convaincu 
que c’est le mieux pour tout le monde, toujours. Quoi qu’on lui dise, il n’écoute que sa propre 
voix. Il ne s’en rend pas compte, mais c’est le cas.  En plus d’être charmant, ingénieux 
et attentionné, il bénéficie d’une aide inestimable : la perception d’une Luisa déprimée, 
qui s’attribue à elle-même la responsabilité de son état, malgré les signes d’alerte qu’elle 
aperçoit dans le comportement de son prétendant. 

Le film nous plonge dans une atmosphère qui n’est pas sans lien 
avec les classiques hollywoodiens tels que les films de Mankiewicz. 
Est ce que vous aviez des références précises en tête pendant le 
tournage ?
Je ne voulais surtout pas ajouter d’autres références à l’ancrage déjà surchargé de toute 
cette matière que j’avais en moi. J’ai seulement utilisé ces films pour illustrer quelques 
caractéristiques basiques des costumes. Je suis par nature - et du fait de mes limites - un 
réalisateur qui essaie d’ôter plutôt que d’ajouter. Ôter du cadre et du récit tout ce qui me 
semble superflu et qui me distrait de ce qui m’intéresse. Et ce qui m’intéresse est presque 
toujours ce qui arrive à mon protagoniste. En tant que spectateur, j’aime les films où je dois 
compléter ce que je vois. Et je crois que mes films ont aussi besoin d’un interlocuteur qui 
les interprète, de quelqu’un qui ait envie de les faire circuler, de les vivre. C’est pourquoi 
j’essaie de lui laisser la voie libre, en me débarrassant de tout le superflu pour ne pas 
distraire son attention.  Une partie de mon travail sur ce film a été de me retenir devant 
toutes les propositions de l’équipe qui, stimulée par l’excitation de faire un film d’époque, 
me proposait des accessoires, des costumes, des coiffures et tout un tas de détails qui 
souvent ne me paraissaient pas nécessaires. Pendant le tournage, nous avons tous compris 
que le récit demandait une certaine austérité, un dépouillement, où ne devaient rester que 
les détails indispensables.

Le choix du noir  et  blanc met encore plus en valeur le 
formidable travail  de lumière de Guil lermo Nieto.  Cette 
lumière donne à voir  l ’ intr igue sous un nouveau jour. 
Pouvez-vous nous en dire plus sur vos intentions ?
En général, on pense que le réalisateur est une personne qui décide de tout et qui doit 
prendre des décisions à tout moment, sur tous les aspects du film. Pour moi c’est tout le 
contraire : je me sens un peu esclave de tout ce que le film est déjà.  C’est comme si les 
films, d’une certaine manière, étaient déjà faits : dans notre ressenti, dans notre cœur. 
Nous devons donc être les récepteurs de ce flux de matérialités que le projet propose, et 
notre travail est de les interpréter, de les traduire en images qui formeront le film. C’est 
la même chose pour ce qui est de l’esthétique du film et le choix du noir et blanc. Dans 
le présent, c’était décidé d’avance : j’ai accédé à ce passé familial à travers une série de 
photos en noir et blanc, parmi lesquelles les portraits encadrés de deux personnes que je ne 
connaissais pas – celles qui ont eu l’accident – et dont personne ne parlait jamais, dont on 
ne pouvait pas parler. Et ces personnes ont déployé en moi tout un univers de conjectures et 
d’inquiétudes. Elles étaient mes propres fantômes.  D’autres photos sont restées enfermées 
40 ans dans un placard, sans que personne d’autre que moi ne veuille les voir. Mais moi, je 
les regardais en cachette quand j’étais enfant. Parce que ces photos étaient le seul endroit 
où je pouvais voir ma famille réunie, la seule preuve que cela avait réellement existé. Et 
c’étaient toutes des photos en noir et blanc. C’est pourquoi je n’ai jamais envisagé de faire 
le film en couleur. Toujours en noir et blanc. Et le magnifique travail de Guillermo Nieto et de 
la décoratrice Aili Chen a donné au film une élégante austérité. 
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